在总结上海、北京两市自行组织高考命题经验的基础上，作为高考改革的一部分，2004年进一步扩大分省组织高考命题的范围，增加单独组织本省市高考试题命制工作的有天津、辽宁、江苏、浙江、福建、湖北、湖南、广东、重庆等9个省市，至于全国卷也有4种之多，因此大家可以看到各具特色的15道高考作文试题。

　　一

　　从命题的形式看，几乎是清一色采用话题作文，唯北京卷以“包容”为题——看是属于命题作文，但从实质看，这样的命题作文也可以纳入话题作文的范畴。我们知道，话题作文最本质的特征有三个：一是写作范围宽泛，二是不设置审题障碍，三是不限文体。至于自拟题目，窃以为不应该成为话题与非话题的分水岭。材料作文曾一度占据高考作文阵地，截止1997年，自拟题目就有七次之多，依次为1983、1984、1990、1992、1993、1995、1997等年份。而且就写作的全过程而言，拟题毕竟只是其中的一个环节，不足成为命题形式的基本特征。因此我们简直可以说，全部采用话题作文是今年高考作文命题的一大特点。

　　从试题的构造看，同是话题作文，却出现了三种类型：一是材料型，二是命题型，三是选题型。在15道试题中，材料型占12道题，形成了一股主流。这类题目由题干、材料、话题、要求等几个部分组成，材料用来引出话题而非用来限制立意（这是与供料作文的最大不同点）。这种类型的题目创设了产生话题的情境，能够开启考生的写作思维，激发他们的写作冲动，是当前语文界使用频率最高的题型，也是高考作文命题的首选。今年上海的“忙”，北京的“包容”，采用命题型话题作文。这种类型的题目简约明快，思维空间广阔，有着很好的发展势头。福建卷则另辟蹊径，采用选题型，罗列孔子、苏轼、曾国藩、鲁迅、霍金等5个人物和曹操、宋江、薛宝钗、冬妮娅、桑提亚哥等5个文学形象作为话题供考生选择。这种题型打破了只给一个话题的成规，为高考作文命题作了有益的尝试。

　　从文体的要求看，有的全不限，有的是加限制的不限，焦点仍然在于能不能写诗歌。笔者注意到北京卷、上海卷还是坚持不要写成诗歌，尤其是上海卷，自1985年独立命题至今整整二十年，只有为数不多的几个年头没有提出“不用诗歌形式写”之类的要求，其余都不厌其烦地说“不要写成诗歌”，今年也不例外。今年强调不能写成诗歌的有北京、上海、浙江、湖南、广东等五份卷子，占全部试卷的三分之一。高考作文能不能写诗歌，这是见仁见智的学术问题，但全国卷允许写诗达数年之久，却迟迟不拿出评价的标准，不能不说是一种缺憾。

　　从话题的设计看，联合式话题构成了一道亮丽的风景线。4份全国卷分别为“相信自己与听取别人的意见”、“遭遇挫折和放大痛苦”、“快乐幸福与我们的思维方式”、“看到自己与看到别人”，天津卷“材与非材”，辽宁卷“平凡与自豪”，浙江卷“人文素养与发展”，重庆卷“自我认识与他人期望”，江苏卷“水的灵动，山的沉稳”，广东卷“语言与沟通”——整整10份试卷这样设计话题，真不知是巧合还是有意为之。不过有一点是清楚的，那就是受2003年话题模式的影响，意在增多话题的限制，加大审题的难度，加强试题的避猜性。由于联合式话题由两个概念组成，而且两者之间除并列关系之外，还存在着因果、条件等关系，因而大大提高了考查的思维价值。除外，设计单一式话题的有北京、上海、湖北（“买镜”）、湖南（“家庭教育”）等，设计多项式话题的有福建卷，从而显示了话题设计的多样性。

　　在字数和赋分方面，除了上海卷要求1000字左右，赋分70分外，其他均为800字以上，赋分60分。随着高考改革的不断深入，笔者相信，字数和赋分也将会像上海那样有所突破。

　　二

　　上面说过，今年材料型话题作文有12题之多，这些题目所引用的材料各呈异彩，令人目不暇接。

　　河南、河北、安徽、江西、山东、山西等地区所用的全国卷高考作文试题，引用的材料是名人名言、谚语、格言等，一共4句。第一句强调“相信自己”，第二、三句强调“听取别人的意见”，第四句则辩证对待“相信自己与听取别人的意见”，命题者真可谓用心良苦，给考生极好的思维导向。

　　河南、河北、安徽、江西、山东、山西等地区所用的全国卷高考作文试题，以及吉林、四川、黑龙江、云南等地区所用的全国卷高考作文试题，还有辽宁的作文题均采用对话形式，从人物的对话自然引出作文的话题，给人水到渠成的感觉。尤其值得一提的是，这两份全国卷试题都设置了“4220聊天室”的情境，拉近了写作与生活的距离，富有时代气息。

　　甘肃、宁夏、贵州、青海、新疆等地区所用的全国卷高考作文试题，以及天津卷、湖北卷、广东卷所引用的材料都是寓言。在文革后全国高考中，有6次采用寓言做作文命题的材料（1981年、1986年、1990年、1995年、2001年、2003年），可见其使用频率之高。今年有4道题以寓言为材料，也很能说明这一点。寓言是将某种意义寄寓在某种言语中的叙事形式，往往带有劝谕或讽刺意味，结构大多简朴，主人公可以是人、物，但都是借此喻彼，借古喻今，借小喻大，言近旨远，寓深刻的道理于简明的故事中。在材料作文时代，这类题目要根据寓言立意，审题难度偏大。在话题作文的今天，只用寓言作导引，按理不会构成审题障碍。客观地说，去年的审题障碍是话题本身带来的，如果把“感情亲疏和对事物的认知”简化为“感情和认知”，就不会“城门失火，殃及池鱼”而怪罪寓言故事《智子疑邻》了。大概是吸取了去年的经验教训，今年这些话题设计得简捷明朗（全国卷“看到自己与看到别人”、天津“材与非材”、湖北“买镜”、广东“语言与沟通”），与所提供的寓言故事相得益彰，给考生有益的启迪。重庆卷用登山队员的故事引出话题“自我认识与他人期望”，与使用寓言故事异曲同工，而更加浅显易懂。

　　浙江卷的材料是调查资料，引出话题“人文素养与发展”，具备很强的针对性、现实性和前瞻性。湖南卷与江苏卷同是设计导语引出话题，却风格迥异：前者与浙江卷一样显得过于沉重，缺乏“水的灵动”；而后者以优美、洗练的导语引出话题“水的灵动，山的沉稳”，于轻快之中引发考生作深层的思考，值得赞赏。

　　三

　　如果我们全面审视今年全国各地的作文试题，就不难发现话题的内容大体上有以下几个方面：

　　一、审察自我，正视问题：全国卷的“相信自己与听取别人的意见”、“看到自己与看到别人”，再加上重庆卷的“自我认识与他人期望”，共有三个话题就如何看待自己与别人展开讨论，尽管角度不同，但都是以如何正确对待自己为核心来考查学生的思想认识水平和写作能力。全国卷的另两个话题是“遭遇挫折和放大痛苦”及“快乐幸福与我们的思维方式”，前一个话题是谈论一个人应该怎样正确对待所遭遇的挫折，后一个话题是谈论一个人应该如何去面对现实中存在的问题，所以它们实际上是从正反两面谈论如何正确面对自己所遇到的困难，从而保持一种良好的心态。这五道题植根于中学生的思想土壤，具有很强的针对性。

　　二、关注社会，聚焦热点：上海卷的话题“忙”，抓住了当今社会讲究快节奏高效率的特点，把作文与生活紧密结合起来，看似平常却奇崛。有位嘉宾认为这篇“作文的立足点可高可低，作文的视角可大可小，应该是每个考生都能写得出，而且无论是记叙还是议论都可能写得很出彩”①，我颇有同感。浙江卷的话题“人文素养与发展”，是从人文社会科学素养总体达标比例与经济发展不协调的现状提炼出来的，让高考作文与现实中的社会矛盾挂钩，引发考生深入思考，发表自己的见解。湖南卷的话题“家庭教育”，是当前全社会普遍关心的热点问题，考生首当其冲，最有生活体验，也最有发言权。广东卷的话题“语言与沟通”瞄准热点问题，而且富有地方特色，因为推广普通话，解决语言给沟通带来的不便，对走在全国开放改革前列、四面八方人流汇集、却以广东话作为沟通工具的广东省来说乃当务之急。（当然，对“语言与沟通”的理解可以不局限于此。）显而易见，上面这些话题，引导学生关注社会现实和生活热点，意义重大。

　　三、价值取向，道德修养：天津卷话题“材与非材”，辽宁卷话题“平凡与自豪”，都属于价值观范畴。同是树根，不同的标准产生不同的价值取向，发人深省而且充满思辩性。伟大出自平凡，我们在为伟大而骄傲的同时，也要为平凡而自豪——正确对待平凡，这样的话题广大考生大有发挥的余地。北京卷话题“包容”，湖北卷话题“买镜”，都跟道德修养有关。“包容”是一种美德，所谓“有容乃大”。“买镜”折射出一个人的精神世界，你要保持崇高品质，就一定会拒绝“昏镜”。我们的祖先极为重视个人的道德修养，绵延的传统美德和丰富的文化积淀，相信会给考生写作的灵动。

　　四、自然情致，人文景观：江苏卷以“水的灵动，山的沉稳”为话题，让考生走进大自然；福建卷以人物（文学形象）为话题，使试题充满人文色彩。

　　四

　　在这些高考作文试题中，江苏卷与福建卷最有特色。

　　先说江苏卷。这道题作文试题本身就表现出“水的灵动，山的沉稳”：①水与山是大自然的主要载体，考生可以围绕“灵动”和“沉稳”来抒写山水，歌颂大自然。②如果把“水的灵动，山的沉稳”看成喻体，就可以写人、叙事、畅谈审美、评论文学艺术，好不灵动！③如果从“水的灵动，山的沉稳”读出哲理，就可以写出洋溢思辩色彩的文章，真个沉稳！④提供的材料短小精悍，凝练丰富，辩证统一，而话题“包括两个方面，可以只写一个方面，也可以兼写两个方面”，集灵动、沉稳于一身。

　　要写成一篇作文容易——只需“沉稳”，要写好这篇作文不易——更要“灵动”，考生的思维能力、文字工夫，在这道题面前显山露水。我很赞成一位“嘉宾”的评说，他从思维的角度把这道题解析得淋漓尽致：

　　今年江苏考题提供“山给人以沉稳，水给人以灵动”两句富有哲理的话，给所有考生以思考的起点与思考的方向，也给考生以思考的自由空间。考生调遣自己思考世界的材料，有话可写，有感可发，有情可抒，有理可议，也有景可状。当然，思考要见深度，要见新意，也确乎不易。

　　这主要取决于三条：一是给“山”与“水”的地位与内涵的确定，可以写自然山水对人的影响，可以拓宽“山”“水”外延，指自然、环境对人的熏染；还可以赋予“山”“水”以比喻义，如不同文化对人的作用等。二是思考“沉稳”与“灵动”的价值区别。二者都是山水给人的影响，而且都是积极影响，关键的是要想到“区别”，要注意“沉稳”与“灵动”的辩证性。三是确定一条主线，明确思考中心与重点。“山”“水”作用是多方面的，看你选择哪一个切入点，依照哪一条思想线索组织材料。这三条，不一定全部做到，突出一点即可让你的思想篝火明亮起来。②

　　是啊，一道题绝无审题障碍，却有广阔的思维空间，既给考生思考的导向，又让他们有话可说，同时也为高水平考生提供表现才华的机会，这样的作文题能不为其叫好吗？通体玲珑剔透，没有一丁点儿俗气，考生面对它觉得清爽，觉得超脱，仿佛置身于桂林山水之间，能不写出一流的考场作文吗？我们今年能读到许多“山外青山，花明柳暗，谈笑风生，潇洒自如，给人不尽之余味”（何永康语）的江苏优秀作文，不能说跟这道成功的作文试题毫无关系吧！

　　再说福建卷。这道作文试题从形式到内容均有可取之处，概述如次：

　　其一，改变命题的老格局。近几年全国卷都采用材料导引话题定向的模式，今年福建卷另辟蹊径，不枝不蔓，罗列10个人名供考生选择话题，给人耳目一新的感觉。

　　其二，增加写作的自由度。近几年全国卷，乃至今年的其他14道高考作文题，都只给考生一个话题，而且不少话题都趋向复杂化。只有福建卷为考生提供10个话题，简洁明了，不设置审题障碍，而且只定对象不限其他，给人海阔天空的感觉。

　　其三，加浓试题的书卷味。“读书破万卷，下笔如有神。”读写联姻自古而然。以往的作文试题，固然能够表现多读书的好处，但从来没有像此题这样充满着浓烈的书卷味，给人不读书无以写作的感觉。

　　其四，体现话题的避猜性。只要考试在，应试者猜题，命题者避猜，便如同形影相随，这是客观存在的事实。命题如何避猜？不能靠加大审题难度，也不能靠增加限制，而要寻找广大考生有话可说但在备考时还未说过的话题，如上海2003年的“杂”、2004年的“忙”。福建卷的作文试题不遮不掩，考生一眼便可望穿；所列的人物或文学形象，每个考生都耳熟能详，可有几人猜得到？面对试题，只能产生失之交臂的感觉。

　　其五，堪称教学的指挥棒。生活和读书是写作的两大源泉。由于众所周知的原因，学生的生活圈子越来越小，生活内容越来越单调，写作的生活资源几乎濒临枯竭，他们在提笔时每每陷入“无米下锅”的窘境，实在不足为奇。另一方面，学生课业负担过重，无暇顾及课外阅读，再加上学校图书资源匮乏，教师指导不力等原因，许多学生读书不多不精，积累不丰不厚，写作时搜肠刮肚、捉襟见肘也就在情理之中了。因此加强课外阅读（尤其是名著）的指导，引导学生多读书、好读书、读好书，从中汲取营养，以提高语文素养，同时弥补生活资源的不足，已成为当务之急。由此看来，这道高考作文试题，不仅仅在向当今的语文教学现状提出挑战，更重要的是为今后的语文教与学指明了正确的方向，给人前路朗朗的感觉。

　　这两道高考作文试题的成功，势必给新一轮的高考作文命题带来许多有益的启迪。